Non vorresti farmi passare il prurito, dolce Annie Rich (1)
E darmi il benvenuto se ritorno in città?
Esci sulla veranda o vai in salotto
E io ti racconterò come come tutto è andato a fondo
Là fuori con i camionisti, i (loro) scarponi e gli angeli cowboy
E un bel bar saloon in ogni singola città

Ed io ricordo qualcosa che mi hai detto un tempo
Ed io sarò dannato se non si avverasse
Ho percorso e percorso ventimila strade statali (2)
E tutte mi hanno riportato dritto a casa da te

Perché io stavo andando verso il West per crescere assieme al paese (3)
Attraverso le praterie, con le onde nel grano (4)
E ho visto il mio demone, e ho visto il mio profondo mare blu (5)
E pensavo a un cappellino vecchio stile (mentre andavo) da Cheyenne a Tennessee (6)

Abbiamo sorvolato il ponte sul fiume, la notte scorsa, alle due e mezza (7)
L'addetto allo scambio (del treno) fa un cenno alla sua lampada di segnalazione (come se dicesse) arrivederci e buona giornata, mentre noi giravamo
Cartelloni e fermate dei camion passano accanto all'angelo tragico (8)
E ora so proprio cosa devo fare (9)

E l'uomo della radio non vuole (proprio) lasciarmi solo (10)
Vuole i miei soldi per qualcosa che non ho mai visto
E ho visto il mio demone, e ho visto il mio profondo mare blu
E pensavo a un cappellino vecchio stile (mentre andavo) da Cheyenne a Tennessee

La notizia che potevo portare è che mi sono incontrato con il re (11)
Sulla sua testa (c'era) una corona di anfetamina
Parlava di slacciare quella vecchia biblica cintura (12)
E di illuminare qualche città nel deserto
Là fuori con i camionisti, i (loro) scarponi e gli angeli cowboy
E un bel bar saloon in ogni singola città

Ed io ricordo qualcosa che mi hai detto un tempo
Ed io sarò dannato se non si avverasse
Ho percorso e percorso ventimila strade statali
E tutte mi hanno riportato dritto a casa da te
Ho percorso e percorso ventimila strade statali
E tutte mi hanno riportato dritto a casa da te

Note

Il grande classico di Gram Parsons, uno dei migliori esempi di country rock, il genere musicale di cui è stato sicuramente tra gli iniziatori, forse il principale, è ispirato come noto a una poesia di Thomas Brown, un giovane aspirante scrittore e poeta che si era messo in contatto con lui. Nella versione di Parsons però la prospettiva cambia radicalmente, la nostalgia della conquista del West viene attualizzata e i nuovi cowboy sono i camionisti e i loro giganteschi trucks (davanti ai quali spesso a Gram piaceva farsi fotografare).
Il tema principale della canzone diventa quindi la fusione poetica del vecchio e del nuovo West. Mentre il protagonista percorre nei versi tutta l'America, fa riferimento  sia ai simboli del passato (i saloon, i cowboy), sia a quelli del mondo moderno (cartelloni pubblicitari, fermate di camion). Il cowboy solitario diventa il camionista sempre in viaggio.

1. Non si conosce alcun riferimento reale a questa Annie Rich, a chi si è ispirato lo sa solo Gram Parsons, dovunque egli sia.
2. Traduzione libera (sarebbe "sono andato giù, giù, giù" ma il senso pensiamo sia quello). In inglese "road" e "street" sono due cose diverse mentre noi indichiamo "strada" sia quella di città sia quelle che le collegano. Usiamo quindi la definizione un po' burocratica ma comune che si usa in Italia.
3. Qui il riferimento trasparente e comprensibile a ciascun americano è il motto del celebre giornalista dell'800 Horace Greeley "Go west young man, and grow up with the country."
4. Il secondo riferimento è al celebre inno "America The Beautiful" di cui è il secondo verso.
5. Dopo queste immagini volutamente retoriche ma nostalgiche arriva la realtà attuale del protagonista e il suo demone, che non può che essere la dipendenza dall'alcool e dalle droghe (che lo tradirà molto presto). E anche il "profondo mare blu" si comprende a cosa alluda.
6. Il cappellino "vecchio stile" è quello in uso per le donne dell'800 e quindi per le donne del vecchio West, e ancora in uso nella comunità Amish (vedi foto). Le due città del West citate in ricordo dei suoi viaggi sono Cheyenne (capitale del Wyoming) e, indirettamente, Nashville, capitale del Tennessee. Citazione indiretta per metrica forse, o forse per non svelare troppo il riferimento alla musica country, della quale Nashville è, come noto, la capitale.

7. Poiché nella canzone si passa dai ricordi del vecchio West al tempo presente, supponiamo che le immagini successive siano colte da un viaggio non in treno, ma in aereo, e siano riferite al volo basso e circolare in attesa del permesso di atterrare, e a quello che si scorge dal finestrino.
8. Secondo fonti accreditate "l'angelo della morte" (si potrebbe tradurre anche così) è il nome del truck, il grande camion del protagonista, e difatti il verso fila perfettamente. Ma non si può non sospettare che sia anche lui, con una citazione subliminale, il vero G.P.,questo "angelo tragico". L'aggettivo era anche nel titolo della poesia ispiratrice.
9. Probabilmente proprio quello che sta facendo: prendere con decisione la strada del country roock, del recupero della tradizione non tanto in musica ma nell'ispirazione.
10. Il riferimento è molto probabilmente alle radio evangeliche, molto diffuse in USA.
11. Secondo tutti i commentatori il riferimento è a Elvis Presley, agli inizi degli anni '70 ingrassato e gonfio per l'abuso di amfetamine, e ormai quasi sempre impegnato in spettacoli a Las Vegas (la città illuminata nel deserto)
12. La "bible belt" è la definizione usata in USA per gli stati del Sud (dal Texas al North Carolina) in grande maggioranza cristiani e protestanti. Ma Presley indossava nel suo costume di scena bianco degli ultimi anni cinture molto alte ed elaborate, quindi un riferimento doppio e ambiguo che giustifica anche il termine "slacciare".
    
    (Alcune informazioni riportate nelle note sono tratte dal sito Genius)